영화 아무도 모른다, 우리는 정말 몰랐던 것일까?
제목은 진술이 아니라 질문이다
고레에다 히로카즈 감독의 <아무도 모른다>(2004)는 1988년 도쿄에서 실제로 벌어진 아동 방치 사건을 모티브로 삼는다. 어머니가 약간의 돈과 짧은 편지를 남기고 집을 떠난 뒤, 열두 살 장남 아키라와 세 동생이 아파트 한 칸에서 스스로 살아가는 이야기다. 아키라를 연기한 야기라 유야는 이 작품으로 칸영화제 최연소 남우주연상을 받았다.
이 영화의 제목을 사실의 진술로 읽으면 절반만 이해한 것이 된다. 아이들의 존재를 눈치챈 사람은 여럿이었다. 집주인도, 편의점 직원도, 같은 건물의 이웃도 무언가 이상하다는 것을 알고 있었다. 그러므로 제목이 던지는 것은 정보가 아니라 질문이다. 여러 사람이 조금씩 알고 있었는데도 왜 최종적으로는 아무도 모르는 일이 되었는가.
몰랐다는 말은 어떻게 만들어지는가?
알면서 모르는 상태
사회학자 스탠리 코언은 사람들이 불편한 진실을 다루는 방식을 부인이라는 개념으로 정리했다. 그는 부인이 사실 자체를 부정하는 형태로만 나타나지 않는다고 보았다. 사실은 인정하되 그것이 심각한 일은 아니라고 해석을 바꾸는 형태가 있고, 심각성까지 인정하면서도 자신이 나설 일은 아니라고 결론짓는 형태가 있다.
이 영화에 등장하는 어른들은 대부분 두 번째와 세 번째 유형에 속한다. 아이들끼리 있는 것은 알지만 사정이 있겠거니 하고, 안쓰럽다고 여기면서도 남의 가정사에 끼어드는 일은 곤란하다고 판단한다. 각자의 판단은 저마다 합리적이며 어느 한 사람도 특별히 냉정하지 않다. 그런데도 그 합리적인 판단들이 모이면 완벽한 무지가 완성된다. 몰랐다는 말은 사실의 보고가 아니라 여러 사람이 나누어 만든 결과물이다. 편의점 직원들이 유통기한이 지난 음식을 건네는 장면은 이 문제를 압축해 보여 준다.
그 호의는 분명한 선의이지만, 동시에 상황을 지속 가능하게 만드는 역할도 한다. 최소한의 도움이 주어지는 한 사태는 위기로 인식되지 않고, 위기로 인식되지 않는 한 구조적 개입은 발동하지 않는다. 선의가 문제를 해결하는 대신 문제의 임계점을 늦추는 이 역설은 개인의 친절만으로 사회적 방임을 막을 수 없다는 사실을 정확히 보여 준다.
서류에 존재하지 않는 아이들
이 작품이 개인의 무관심만을 겨냥하지 않는다는 점은 아이들의 신분에서 드러난다. 이들은 출생신고가 되어 있지 않아 학교에 다니지 않는다. 결석하는 아이가 없으니 담임이 찾을 일이 없고, 명부에 없으니 행정이 확인할 대상도 되지 않는다. 현대 사회의 보호 체계는 대부분 등록을 전제로 작동한다. 학교, 병원, 주민 기록 같은 장치를 통해 사람의 존재가 확인되고, 그 확인 위에서 개입이 이루어진다. 등록되지 않은 사람은 위기에 처했다는 사실조차 감지되지 않는다. 제도의 실패는 개입하지 않는 형태보다 개입할 대상을 인식하지 못하는 형태로 더 자주 나타나며, 후자가 훨씬 발견하기 어렵다. 통계에 잡히지 않는 사람은 정책의 대상이 되지 못한다.
어른의 역할을 떠맡은 아이
어른스럽다는 말이 위험 신호일 때
아키라는 동생들을 먹이고 돈을 관리하고 어머니를 대신해 판단을 내린다. 이 모습은 대견해 보이지만, 아동복지 분야에서 어린 돌봄자라 불리는 이 상태는 본래 경고 신호로 다뤄진다. 아이가 나이에 맞지 않는 책임을 감당하고 있다면 그것은 성숙의 증거가 아니라 누군가 마땅히 해야 할 일을 하지 않고 있다는 표시이기 때문이다. 주목할 대목은 아키라가 도움을 요청하지 않는다는 점이다. 그는 사실이 알려지면 네 사람이 흩어지게 된다는 것을 알고 있다. 보호받는 대가로 서로를 잃어야 한다면 아이는 보호를 포기한다. 신고를 망설이는 이유가 무지나 순진함이 아니라 상실에 대한 계산이라는 사실은, 보호 제도를 설계할 때 반드시 고려되어야 할 지점이다.
악의 없는 방임이 더 오래 지속된다
어머니 역시 잔인한 인물로 그려지지 않는다. 그는 아이들을 미워하지 않으며 돌아오겠다는 말을 진심으로 한다. 다만 감당할 능력이 없고, 자신의 삶에 대한 미련을 포기하지 못하며, 그 사이에서 계속 미룬다. 방임이 학대의 다른 형태들보다 오래 이어지는 이유가 여기 있다. 때리는 행위에는 사건이 있고 흔적이 남지만, 하지 않는 행위에는 사건도 흔적도 없다. 무언가 벌어지지 않았다는 사실은 좀처럼 신고되지 않으며, 시간이 흘러 결과가 드러났을 때에는 이미 되돌릴 수 없는 상태가 되어 있다.
시선을 돌리지 않는다는 선택
감독은 실제 사건의 잔혹한 세부를 상당 부분 덜어냈다. 이 선택은 사건을 미화하기 위한 것이 아니라 관객이 화면에서 눈을 돌리지 않게 하기 위한 것으로 읽힌다. 자극적인 묘사는 감정을 강하게 흔들지만 동시에 시선을 차단한다. 참혹한 장면 앞에서 사람은 고개를 돌리고, 고개를 돌린 뒤에는 그것을 자신과 무관한 예외적 사건으로 분류한다.
이 영화는 아이들이 밥을 짓고 빨래를 널고 서로 장난치는 일상을 오래 보여 준다. 그 일상이 조금씩 무너지는 속도를 관객이 함께 겪게 만드는 방식이야말로 이 작품의 윤리다. 무관심은 마음이 차가워서 생기는 것이 아니라 오래 바라보지 않기 때문에 생긴다. 누군가를 계속 바라보는 일에는 훈련이 필요하며, 이 영화는 141분 동안 그 훈련을 요구한다.
